o segundo livro

Há uns poucos meses, arrumando as estantes, descobri que tinha dois exemplares da mesma edição de Literatura e Fantasma, de Javier Marías. Isto não é algo que me aconteça normalmente. Já me aconteceu perder um livro e comprá-lo outra vez, comprar um livro de novo para oferecer, comprar o mesmo livro em edições diferentes por já não me lembrar que o tenho e não reconhecer a capa. No entanto, eu sei que não comprei a mesma edição de Literatura e Fantasma duas vezes e lembro-me perfeitamente da vez em que o comprei. Também não passei pela situação de alguém mo ter oferecido e eu ter calado o facto de já o ter.

A única coisa que pode ter acontecido é eu ter ensacado dois exemplares sem que nem eu nem a vendedora nos tenhamos apercebido. Isto não faz de mim um ladrão - quanto muito, um negligente. Não sou muito de roubar livros. Já os pedinchei por achar que o dono não os leria (no caso, um dono que não falava a língua em que o livro estava escrito) e, uma vez, num acto heróico, resgatei um da estante de uma loja, onde servia de mero adereço e onde nunca teria hipóteses de vir a ser lido. Portanto, salvador, pedinchador e negligente, serei eu perante a biblioteca. O primeiro impulso é pensar que serei acima de tudo proprietário, mas isso não é verdade. Neste particular, a propriedade também sou eu.